Что такое классическая музыка? Бах, Моцарт, Раутаваара, Гийом де Машо, Астор Пьяццола, Шостакович и Филипп Гласс... Это все, равно как и много другого, называется в обиходе "классической" музыкой. "Симфония тысячи" Густава Малера для огромного оркестра, трех хоров и восьми солистов, сюиты Баха для виолончели соло, "вертолетный" квартет Штокхаузена для четырех скрипок и четырех вертолетов, "Hommage a Beethoven" Маурицио Кагеля, которое можно исполнять любым составом инструментов. Это все - "классическая" музыка. Чуть ли не вся авторская музыка в Европе на протяжении восьми столетий сброшена в одну кучу. Получается нечто совершенно неудобоваримое. Как разобраться? Где найти путеводитель по этому складу древностей?
Зайдем в неспециализированный магазин, где по какой-то нелепой случайности продаются записи "классической" музыки, где-то между Ilta Sanomat и кондиционером для секущихся волос. Мы, скорее всего, увидим несколько сборников "для чайников", где представлен стандартный набор хитов – части из "Времен года" Вивальди, симфония Моцарта (которая еще в телефоне звонит), "Финляндия" Сибелиуса, пара арий из опер. Цель – познакомить неофитов с чем-то легким, чтобы каждый из них проникся мыслью "а, так тут ничего трудного нет, я это тоже понимаю". И потекла по ушам теплая жижа, от которой после четверти часа прослушивания появляется неприятный привкус во рту. Фи, какая гадость – вот нормальная реакция здорового человека. Вместо знакомства с великим искусством неофит получает неудобоваримый суррогат, отбивающий желание слушать дальше. Отношение подобных сборок к настоящей музыке – как соевое мясо по отношению к котлете в хорошем ресторане.
Чтобы сделать мое сравнение понятнее, приведу еще один пример. Представьте, что вы – инопланетянин, вы не знаете понятий "поп", "диско", "этно"; для вас не существует ни r'n'b, ни альтернативного джаза, ни "death metal". Вся музыка конца 19 - начала 21 века помещена на два диска "easy listening", по которым вам нужно составить понятие о музыкальной культуре евроамериканской части планеты. Вы слышите подряд "Nothing else matters", "Baby one more time", "Summertime", "Love me tender", "Yesterday", "Careless whisper", "Autumn leaves"... Я не передергиваю и не преувеличиваю - скорее, наоборот. Вот именно подобное представление о классической музыке получает обычный современный человек. Иными словами, когда я слышу упреки классической музыке в элитизме, недоступности, устарелости или эмоциональной прилизанности, мой единственный вывод – оратор ничего не понимает в том, что говорит. И все.
Забудьте тезис, что главная задача музыки - приносить ненапряжное удовольствие. Если вы считаете, что музыка должна расслаблять, успокаивать и приводить в порядок расшатанную современным миром нервную систему, то вы только что зря прочитали несколько абзацев текста. Хорошая музыка в принципе не может быть доступна и понятна сразу. Никакая и ни в какое время. Если даже последний альбом Nightwish, ”The poet and the pendulum”, уже одним только своим названием предполагает некоторое знакомство с рассказами Эдгара По (а Nightwish - это самая что ни на есть попса, только довольно хорошая), то с какой стати Вагнер или Прокофьев должны быть понятны сразу? Легко приобретенное быстро теряется, а желтый блеск еще не делает предмет золотым. Не будем же делать вид, что мы этого не знаем.
Заранее оговорюсь. Я ни в коем случае не утверждаю, что непосредственное впечателение от классической музыки невозможно. Наоборот! Оно обязательно должно быть! Но именно для углубления и усиления этого самого первого впечатления – потому что зацепило, задело какие-то душевные струны – мы перечитываем книги, пересматриваем фильмы, переслушиваем музыку. Нельзя приучить себя к Достоевскому читая Сорокина. Так и в музыке: симфония Моцарта на диске "Easy listening" в какой-нибудь не слишком запоминающейся интерпретации к экстазу вас вряд ли приблизит. Как раз потому, что сильного первого впечатления вы не получили.
Классическая музыка хороша как раз тем, в чем ее упрекают. Она не всегда сложна, но она может быть сложной. По моему мнению – она таковой и должна быть. Всякая сложность имеет причину. Краткое изложение содержания "Войны и мира", "Кольцо нибелунга" Вагнера за час - бред, порожденный человеческой ленью. Наслаждение и работа - две части одной медали. Без второго не бывает первого. Так что возьмите ваш диск "Классика для чайников" и повесьте его в качестве блестящей безделушки на холодильник. Не любите украшения - выкиньте в мусорное ведро. Ему там самое место. Сходите на концерт. На настоящий живой концерт классической музыки. И разберитесь, куда идете. Потратьте четверть часа на чтение с экрана пары статей в Википедии - это намного лучше, чем вообще ничего.
И не ходите туда, куда все идут. Рождественские концерты, crossover, Mozart meets ABBA - вам не туда. Не уподобляйтесь тем людям, для которых музыка обладает прежде всего социальной функцией, а поход на концерт - средство заполнить ту часть вечера, когда на работе сидеть уже поздно, а в бар идти еще рано. Хотите сильных впечатлений? Послушайте "Поэму экстаза" Скрябина, когда на последних ее минутах у вас закладывает уши, а под ногами дрожит пол, когда в последних аккордах в глаза бьет нестерпимой яркости свет. Набил оскомину пресловутый "Гимн Европы"? Сходите на концерт и послушайте Девятую симфонию Бетховена живьем; прослушайте длиннющее медленное Адажио в третьей части, засните на нем, проснитесь, разозлитесь на себя – но только непременно разозлитесь, чтобы потом еще раз вернуться к этой части с желанием докопаться до сути – и дождитесь-таки четвертой части, когда вселенская радость рвется наружу из сотни хоровых глоток, когда дух захватывает от чувства единения всего сущего. У вас страсть к потустороннему? Посмотрите прокофьевского "Огненного ангела" по роману Брюсова. Поверьте, такое сочетание католического экстаза и откровенной бесовщины вас равнодушным не оставит. Вы интересуетесь язычеством? Послушайте "Весну священную" Стравинского, где рассудок мутится от пьяных и грубых "первобытных" ритмов. Вы - чувствительная барышня, читающая Блока и чувствующая себя не в своей тарелке на дискотеке? Сходите на концерт какого-нибудь молодого пианиста, сядьте рядом с роялем и посмотрите минут пять на его руки, пока он играет "Баркаролу" Шопена. Вы интересуетесь политикой и считаете, что искусство должно быть актуальным? "Борис Годунов" Мусоргского или "Nixon in China" Джона Адамса – для вас; слушайте и проводите параллели с современным обществом.
И не думайте, что Вам будет легко. Выкиньте из головы мысль, что слушая музыку вы будете медленно плыть, несомые течением реки времени. По течению вообще только мусор плавает, так что не уподобляйте себя бессердечному и безмозглому быдлу. Будьте людьми, относитесь к себе с уважением. Путь к познанию не может быть легким, недаром же нас Создатель от скотов бессвесных отделил. А отправляясь покорять вершины духа, не забудьте соответствующее альпинистское снаряжение.
Мы рубим ступени.. Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони! Ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим, у которих вершина еще впереди.
Кирилл Козловский
Зайдем в неспециализированный магазин, где по какой-то нелепой случайности продаются записи "классической" музыки, где-то между Ilta Sanomat и кондиционером для секущихся волос. Мы, скорее всего, увидим несколько сборников "для чайников", где представлен стандартный набор хитов – части из "Времен года" Вивальди, симфония Моцарта (которая еще в телефоне звонит), "Финляндия" Сибелиуса, пара арий из опер. Цель – познакомить неофитов с чем-то легким, чтобы каждый из них проникся мыслью "а, так тут ничего трудного нет, я это тоже понимаю". И потекла по ушам теплая жижа, от которой после четверти часа прослушивания появляется неприятный привкус во рту. Фи, какая гадость – вот нормальная реакция здорового человека. Вместо знакомства с великим искусством неофит получает неудобоваримый суррогат, отбивающий желание слушать дальше. Отношение подобных сборок к настоящей музыке – как соевое мясо по отношению к котлете в хорошем ресторане.
Чтобы сделать мое сравнение понятнее, приведу еще один пример. Представьте, что вы – инопланетянин, вы не знаете понятий "поп", "диско", "этно"; для вас не существует ни r'n'b, ни альтернативного джаза, ни "death metal". Вся музыка конца 19 - начала 21 века помещена на два диска "easy listening", по которым вам нужно составить понятие о музыкальной культуре евроамериканской части планеты. Вы слышите подряд "Nothing else matters", "Baby one more time", "Summertime", "Love me tender", "Yesterday", "Careless whisper", "Autumn leaves"... Я не передергиваю и не преувеличиваю - скорее, наоборот. Вот именно подобное представление о классической музыке получает обычный современный человек. Иными словами, когда я слышу упреки классической музыке в элитизме, недоступности, устарелости или эмоциональной прилизанности, мой единственный вывод – оратор ничего не понимает в том, что говорит. И все.
Забудьте тезис, что главная задача музыки - приносить ненапряжное удовольствие. Если вы считаете, что музыка должна расслаблять, успокаивать и приводить в порядок расшатанную современным миром нервную систему, то вы только что зря прочитали несколько абзацев текста. Хорошая музыка в принципе не может быть доступна и понятна сразу. Никакая и ни в какое время. Если даже последний альбом Nightwish, ”The poet and the pendulum”, уже одним только своим названием предполагает некоторое знакомство с рассказами Эдгара По (а Nightwish - это самая что ни на есть попса, только довольно хорошая), то с какой стати Вагнер или Прокофьев должны быть понятны сразу? Легко приобретенное быстро теряется, а желтый блеск еще не делает предмет золотым. Не будем же делать вид, что мы этого не знаем.
Заранее оговорюсь. Я ни в коем случае не утверждаю, что непосредственное впечателение от классической музыки невозможно. Наоборот! Оно обязательно должно быть! Но именно для углубления и усиления этого самого первого впечатления – потому что зацепило, задело какие-то душевные струны – мы перечитываем книги, пересматриваем фильмы, переслушиваем музыку. Нельзя приучить себя к Достоевскому читая Сорокина. Так и в музыке: симфония Моцарта на диске "Easy listening" в какой-нибудь не слишком запоминающейся интерпретации к экстазу вас вряд ли приблизит. Как раз потому, что сильного первого впечатления вы не получили.
Классическая музыка хороша как раз тем, в чем ее упрекают. Она не всегда сложна, но она может быть сложной. По моему мнению – она таковой и должна быть. Всякая сложность имеет причину. Краткое изложение содержания "Войны и мира", "Кольцо нибелунга" Вагнера за час - бред, порожденный человеческой ленью. Наслаждение и работа - две части одной медали. Без второго не бывает первого. Так что возьмите ваш диск "Классика для чайников" и повесьте его в качестве блестящей безделушки на холодильник. Не любите украшения - выкиньте в мусорное ведро. Ему там самое место. Сходите на концерт. На настоящий живой концерт классической музыки. И разберитесь, куда идете. Потратьте четверть часа на чтение с экрана пары статей в Википедии - это намного лучше, чем вообще ничего.
И не ходите туда, куда все идут. Рождественские концерты, crossover, Mozart meets ABBA - вам не туда. Не уподобляйтесь тем людям, для которых музыка обладает прежде всего социальной функцией, а поход на концерт - средство заполнить ту часть вечера, когда на работе сидеть уже поздно, а в бар идти еще рано. Хотите сильных впечатлений? Послушайте "Поэму экстаза" Скрябина, когда на последних ее минутах у вас закладывает уши, а под ногами дрожит пол, когда в последних аккордах в глаза бьет нестерпимой яркости свет. Набил оскомину пресловутый "Гимн Европы"? Сходите на концерт и послушайте Девятую симфонию Бетховена живьем; прослушайте длиннющее медленное Адажио в третьей части, засните на нем, проснитесь, разозлитесь на себя – но только непременно разозлитесь, чтобы потом еще раз вернуться к этой части с желанием докопаться до сути – и дождитесь-таки четвертой части, когда вселенская радость рвется наружу из сотни хоровых глоток, когда дух захватывает от чувства единения всего сущего. У вас страсть к потустороннему? Посмотрите прокофьевского "Огненного ангела" по роману Брюсова. Поверьте, такое сочетание католического экстаза и откровенной бесовщины вас равнодушным не оставит. Вы интересуетесь язычеством? Послушайте "Весну священную" Стравинского, где рассудок мутится от пьяных и грубых "первобытных" ритмов. Вы - чувствительная барышня, читающая Блока и чувствующая себя не в своей тарелке на дискотеке? Сходите на концерт какого-нибудь молодого пианиста, сядьте рядом с роялем и посмотрите минут пять на его руки, пока он играет "Баркаролу" Шопена. Вы интересуетесь политикой и считаете, что искусство должно быть актуальным? "Борис Годунов" Мусоргского или "Nixon in China" Джона Адамса – для вас; слушайте и проводите параллели с современным обществом.
И не думайте, что Вам будет легко. Выкиньте из головы мысль, что слушая музыку вы будете медленно плыть, несомые течением реки времени. По течению вообще только мусор плавает, так что не уподобляйте себя бессердечному и безмозглому быдлу. Будьте людьми, относитесь к себе с уважением. Путь к познанию не может быть легким, недаром же нас Создатель от скотов бессвесных отделил. А отправляясь покорять вершины духа, не забудьте соответствующее альпинистское снаряжение.
Мы рубим ступени.. Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони! Ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим, у которих вершина еще впереди.
Кирилл Козловский
Kommentit