'
Эти несвязные отрывки - записи из дневника, который я начал вести в интернете несколько лет назад. Писал я обо всем - о литературе, о музыке, о жизни - и о себе.
22.8.2008
Einsamkeit
Одиночество. Каким же разным оно бывает. Мы все знаем, не понаслышке, а на собственном опыте (Опыте!) о разных одиночествах. А слово одно-на всех. Есть одиночество липкое, как скамейка, стоящая под липой. Как бы красиво ни было дерево, наклоняющееся над нами, слизь на пальцах упрямо остается нам неприятной. Бывает одиночество, как полная ванна, где температура воды равна температуре нашего тела. Ванна полная, воды много, а ощущений-никаких. Есть одиночество, которое раздраивает нас пополам. На одной половине-финал скрипичного концерта Брамса, на другой-последние минуты фильма "Магнолия". Еще бывает одиночество, будто огромный звездный хор, расширяющий темно-синее небо над нашими головами, так что бархат не рвется, а медленно расходится в стороны, открывая путь белому свету, который не видно глазами, но которому хочется раскрыть объятья. Иногда одиночество-душное, теплое и слегка приторное. Оно затягивает, сковывает; и как же свободно дышится, когда удается сбежать от этого наваждения в сырую, спасительную гниль старого винного погреба! Бывает одиночество, как вакуум. Когда вся душа уже излита, и уже никак невозможно больше выплескивать помои своего сердца на окружающих. Вот тогда как?
13.11.2006
Бессонница, Гомер, тугие паруса...
Улица. Комната. Скука. Селедочный хвост на тарелке
С прошлой недели лежит. Скучно, наверно, ему.
Эта картина сподвигла меня на писание виршей.
Вишь, просыпается вновь мой графоманства недуг.
Где же сюжет, что пробудит души моей спящие силы?
Где наших дней Илион? Где мой к бессмертию путь?
Глянул в окно-может там я увижу кровавую битву?
Я бы воспел для потомков славную битву сию...
Эка досада! На улице - только машина большая,
Пиво машина везет в бар, что в полсотне шагов...
Нет, не судьба мне снискать лавры второго Гомера.
Очи сомкни мне, Морфей! Лавр я и в супе найду...
5.2.2009
Мутный поток сознания
а как правильно двух людей или двоих людей? но ведь там разные числительные - в одном случае количественное, в другом - собирательное, а собирательных мало, их всего-то от двух до десяти, но непонятно, почему нет собирательного числительного, соотносительного с количественным один; ведь у нас же есть хлопок одной ладони, а числительного собирательного нет, как же так - а вот в данном случае какой частью речи является слово как - скорее всего не вопросительное местоимение, а частица, жалко - ведь я всегда путал разряды частиц - наверное модальная усилительная, но не буду же я сейчас вставать и идти к столу, чтобы проверить, ведь проверить - инфинитив глагола, а глагол мы только в этом семестре проходим, хотя как-то несправедливо - как это так? целый семестр - и на глагол; да и вообще почему это часть речи глагол называется словом глагол, которое - имя существительное? а существительное - словом, которое - субстантивированное причастие? как это так, зачем это именно у нас такая путаница в нашей области в понятиях, почему ни на минуту не возникает ощущения стройности - да и слово стройность, как мерзко оно относится к отвлеченным существительным, какая вообще мерзость - отвлеченность, вот как будто была существительная, к примеру, дверь ((с), Митрофанушка), да вдруг отвлеклась - и получилось отвлеченное существительное, а вот если бы не отвлекалась, то была бы такая кААнкреетная-прекААнкреетная, что вот даже бы и сказать было бы нечего, нечего, некого, немного, немало - вот как это можно было выделить разряд неопределенно-количественных числительных? числительное - изволь исчислять, а ежели ты определиться, что и как ты исчисляешь, не можешь, так какое же ты, к свиньям собачьим, числительное? это как местоимение-наречие: как может быть местоимение-наречие, если наречие - не имя? место-имение, вместо имени - так а что тут делает наречие? это же... как же это по-русски? contradiction in terms... как же... а, вспомнил! мы это называем старым русским словом оксюморон, и вот я еще удивляюсь, что у нас в терминологии путаница, когда мы даже оксюморон или лектюр русским словом назвать не можем... стыдно-то как
Шел тридцать седьмой час после сдачи экзамена по морфологии.
16.1.2009
About having a bad day...
Проснуться утром. Переставить будильник раз шесть - каждый раз на десять минут вперед. Разочароваться в таком способе, переставить сразу на полчаса. Понять, что это не выход. Выключить совсем. Не смочь уснуть. Пролежать часа полтора в своих мыслях. Встать, посмотреть на часы. Половина второго. Сделать бутерброды, вскипятить лимонный чай, поставить тарелку и чашку рядом с кроватью, лечь назад. Съесть бутерброды, запить чаем. Понять, что работать не хочется. Понять, что хочется стать страусом - и спрятать голову в землю. Включить интернет, найти записи советской попсы начала 90-х. Заслушать 4 раза подряд Ласковый Май с "Седой ночью". Мысленно каждые полторы минуты стыдить себя, что эта песня не просто плоха - это ацтой через две больших буквы "Ц". Выключить "Ласковый Май", понять глубину своего падения. Найти то, под что веселились уже в Финляндии. Набрести на "Студента" группы "Руки вверх". Послушать один раз, испытать муки совести. Понять, что попса бывает не только русская. Попытаться найти что-то англоязычное. Понять, что попса - не выход. Найти "Nothing else matters", понять, что это - мостик в нормальную жизнь. Найти "Summertime" Майлса Дэвиса, понять, что еще немного-и будет хорошо. Достать партитуру оп.131 Бетховена, послушать квартет целиком. Переслушать две последних части. Понять, что жизнь, в сущности, не такая плохая штука, усталость - проходит, лень - побеждаема. Прочитать несколько стихотворений Ходасевича - что под руки попадет. Прочитать "На холмах Грузии" Пушкина. Перечитать пять раз. Все. Пульс возобновился. Пойти в магазин, купить хорошей еды, неспеша приготовить ее дома. Посмотреть что-нибудь из советского кино. Вскипятить чай, поставить чашку рядом с кроватью, лечь. Выпить чай, полежать в темноте, уснуть. День прошел не зря.
29.11.2009
Little nightmare music
Вчера сыграл, вероятно, самую экзотическую халтуру в жизни. Ансамбль скрипачей в составе восьми девиц, онтологически похожих на Венеру Милосскую. Больше половины программы играется с листа - мной, скрипачки это все типа репетировали. Ощущение вселенской тоски и локальной скуки на первой/единственной/генеральной репетиции. Электрическое пианино - потому что играть придется на заводе, а пианино там нет.
Подъезжаем к заводу - перед ним кучи аккуратно упакованного мусора. Из этого хлама делают бутылки, в которые разливают питьевую воду (теперь в жизни к ней в Финляндии не прикоснусь без брезгливости...). Но начальник завода на коне - ну как же, recycling, это ж круто. Нас проводят в концертный зал - это обыкновенный цех, в котором остановили машины и расчистили немного места посередине для столов и стульев. При этом в соседних цехах машины работают; я не слышу разговора за семь шагов от меня, но нам с гордостью сообщают, что сделали тише, специально для нас. Мы распаковываем электрического монстра, вокруг нас - пыльные тюки с мусором. Мы начинаем играть - я совершенно не слышу, что играют скрипачки, кроме той, что стоит ближе всего ко мне. Потихоньку на мероприятие подъезжают отбросы общества - политики и бизнесмены. Появляется министр в ловко сидящем парике. У меня дикая хандра, ощущение собственной ненужности, шизовости происходящего вокруг и какого-то творческого бессилия. Сильное желание заснуть и проснуться дворником прошло быстро - нам выставили несколько коробок с красным вином, мол "подкрепитесь, товарищи бойцы музыкального фронта, залейте тоску-печаль чудным испанским вдохновением урожая 2005 года". После двух стаканов вдохновения сильное чувство собственной бесполезности уступило месту не менее сильному чувству очевидного морального превосходства над министром в парике. Нет, товарищи буржуи. Жуйте своих рябчиков, а мы тут закопаемся с головой в землю и будем заниматься своим делом. Брюзжать, ругать вас, радоваться каждой подачке - и заниматься своим делом.
Дорога домой была приятна и коротка.
18.3.2010
L'art poetique
Наконец-то прочитал "Поэтическое искусство" Буало. Пока, к сожалению, по-русски. Текст очень хорош; а некоторые строки почаще стоило бы напоминать людям искусства.
"Кто заплатил за вход, тот право приобрел
Твердить, что автор — шут, невежда и осел."
Лучше и не скажешь. Или вот еще:
"Ведь даже если ум и ясен и глубок,
Испорченность души всегда видна меж строк.
Бегите зависти, что сердце злобно гложет.
Талантливый поэт завидовать не может
И эту страсть к себе не пустит на порог."
Зависть он называет "посредственных умов постыднейший порок" (вспоминается Гете, сказавший, что единственный порок, которому он не подвержен - зависть).
Очень трогательно звучит восхваление поэзии в четвертой песне: слово предстает началом закона, а примеры Амфиона и Орфея призваны нас в этой мысли укрепить.
Отрадно читать такие тексты в наши дни, в эпоху победившего постмодернизма. Когда автор не боится слов "плохо" и "хорошо". Я понимаю, что когда в пределах небольшого текста Буало призывает не завидовать и незадолго до этого буквально сравнивает с землей своего талантливого идейного противника, то трудно отделаться от задней мысли - "вполне ли искренен автор"? А ответ прост - это неважно. Нет в мире совершенства. И невозможно всегда поступать правильно. Только вот легче оступиться и сказать: "ну все, сейчас-то уж чего; пропадать так пропадать", чем попытаться переписать неудачное стихотворение. Даже если этот стих - страница нашей жизни.
Тем более в искусстве. То, что "хорошо" и "плохо" - трудноопределимы и ими нелегко пользоваться, еще не значит, что "лучше" и "хуже" не существуют вообще.
"Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?"
- Кирилл Козловский
Эти несвязные отрывки - записи из дневника, который я начал вести в интернете несколько лет назад. Писал я обо всем - о литературе, о музыке, о жизни - и о себе.
22.8.2008
Einsamkeit
Одиночество. Каким же разным оно бывает. Мы все знаем, не понаслышке, а на собственном опыте (Опыте!) о разных одиночествах. А слово одно-на всех. Есть одиночество липкое, как скамейка, стоящая под липой. Как бы красиво ни было дерево, наклоняющееся над нами, слизь на пальцах упрямо остается нам неприятной. Бывает одиночество, как полная ванна, где температура воды равна температуре нашего тела. Ванна полная, воды много, а ощущений-никаких. Есть одиночество, которое раздраивает нас пополам. На одной половине-финал скрипичного концерта Брамса, на другой-последние минуты фильма "Магнолия". Еще бывает одиночество, будто огромный звездный хор, расширяющий темно-синее небо над нашими головами, так что бархат не рвется, а медленно расходится в стороны, открывая путь белому свету, который не видно глазами, но которому хочется раскрыть объятья. Иногда одиночество-душное, теплое и слегка приторное. Оно затягивает, сковывает; и как же свободно дышится, когда удается сбежать от этого наваждения в сырую, спасительную гниль старого винного погреба! Бывает одиночество, как вакуум. Когда вся душа уже излита, и уже никак невозможно больше выплескивать помои своего сердца на окружающих. Вот тогда как?
13.11.2006
Бессонница, Гомер, тугие паруса...
Улица. Комната. Скука. Селедочный хвост на тарелке
С прошлой недели лежит. Скучно, наверно, ему.
Эта картина сподвигла меня на писание виршей.
Вишь, просыпается вновь мой графоманства недуг.
Где же сюжет, что пробудит души моей спящие силы?
Где наших дней Илион? Где мой к бессмертию путь?
Глянул в окно-может там я увижу кровавую битву?
Я бы воспел для потомков славную битву сию...
Эка досада! На улице - только машина большая,
Пиво машина везет в бар, что в полсотне шагов...
Нет, не судьба мне снискать лавры второго Гомера.
Очи сомкни мне, Морфей! Лавр я и в супе найду...
5.2.2009
Мутный поток сознания
а как правильно двух людей или двоих людей? но ведь там разные числительные - в одном случае количественное, в другом - собирательное, а собирательных мало, их всего-то от двух до десяти, но непонятно, почему нет собирательного числительного, соотносительного с количественным один; ведь у нас же есть хлопок одной ладони, а числительного собирательного нет, как же так - а вот в данном случае какой частью речи является слово как - скорее всего не вопросительное местоимение, а частица, жалко - ведь я всегда путал разряды частиц - наверное модальная усилительная, но не буду же я сейчас вставать и идти к столу, чтобы проверить, ведь проверить - инфинитив глагола, а глагол мы только в этом семестре проходим, хотя как-то несправедливо - как это так? целый семестр - и на глагол; да и вообще почему это часть речи глагол называется словом глагол, которое - имя существительное? а существительное - словом, которое - субстантивированное причастие? как это так, зачем это именно у нас такая путаница в нашей области в понятиях, почему ни на минуту не возникает ощущения стройности - да и слово стройность, как мерзко оно относится к отвлеченным существительным, какая вообще мерзость - отвлеченность, вот как будто была существительная, к примеру, дверь ((с), Митрофанушка), да вдруг отвлеклась - и получилось отвлеченное существительное, а вот если бы не отвлекалась, то была бы такая кААнкреетная-прекААнкреетная, что вот даже бы и сказать было бы нечего, нечего, некого, немного, немало - вот как это можно было выделить разряд неопределенно-количественных числительных? числительное - изволь исчислять, а ежели ты определиться, что и как ты исчисляешь, не можешь, так какое же ты, к свиньям собачьим, числительное? это как местоимение-наречие: как может быть местоимение-наречие, если наречие - не имя? место-имение, вместо имени - так а что тут делает наречие? это же... как же это по-русски? contradiction in terms... как же... а, вспомнил! мы это называем старым русским словом оксюморон, и вот я еще удивляюсь, что у нас в терминологии путаница, когда мы даже оксюморон или лектюр русским словом назвать не можем... стыдно-то как
Шел тридцать седьмой час после сдачи экзамена по морфологии.
16.1.2009
About having a bad day...
Проснуться утром. Переставить будильник раз шесть - каждый раз на десять минут вперед. Разочароваться в таком способе, переставить сразу на полчаса. Понять, что это не выход. Выключить совсем. Не смочь уснуть. Пролежать часа полтора в своих мыслях. Встать, посмотреть на часы. Половина второго. Сделать бутерброды, вскипятить лимонный чай, поставить тарелку и чашку рядом с кроватью, лечь назад. Съесть бутерброды, запить чаем. Понять, что работать не хочется. Понять, что хочется стать страусом - и спрятать голову в землю. Включить интернет, найти записи советской попсы начала 90-х. Заслушать 4 раза подряд Ласковый Май с "Седой ночью". Мысленно каждые полторы минуты стыдить себя, что эта песня не просто плоха - это ацтой через две больших буквы "Ц". Выключить "Ласковый Май", понять глубину своего падения. Найти то, под что веселились уже в Финляндии. Набрести на "Студента" группы "Руки вверх". Послушать один раз, испытать муки совести. Понять, что попса бывает не только русская. Попытаться найти что-то англоязычное. Понять, что попса - не выход. Найти "Nothing else matters", понять, что это - мостик в нормальную жизнь. Найти "Summertime" Майлса Дэвиса, понять, что еще немного-и будет хорошо. Достать партитуру оп.131 Бетховена, послушать квартет целиком. Переслушать две последних части. Понять, что жизнь, в сущности, не такая плохая штука, усталость - проходит, лень - побеждаема. Прочитать несколько стихотворений Ходасевича - что под руки попадет. Прочитать "На холмах Грузии" Пушкина. Перечитать пять раз. Все. Пульс возобновился. Пойти в магазин, купить хорошей еды, неспеша приготовить ее дома. Посмотреть что-нибудь из советского кино. Вскипятить чай, поставить чашку рядом с кроватью, лечь. Выпить чай, полежать в темноте, уснуть. День прошел не зря.
29.11.2009
Little nightmare music
Вчера сыграл, вероятно, самую экзотическую халтуру в жизни. Ансамбль скрипачей в составе восьми девиц, онтологически похожих на Венеру Милосскую. Больше половины программы играется с листа - мной, скрипачки это все типа репетировали. Ощущение вселенской тоски и локальной скуки на первой/единственной/генеральной репетиции. Электрическое пианино - потому что играть придется на заводе, а пианино там нет.
Подъезжаем к заводу - перед ним кучи аккуратно упакованного мусора. Из этого хлама делают бутылки, в которые разливают питьевую воду (теперь в жизни к ней в Финляндии не прикоснусь без брезгливости...). Но начальник завода на коне - ну как же, recycling, это ж круто. Нас проводят в концертный зал - это обыкновенный цех, в котором остановили машины и расчистили немного места посередине для столов и стульев. При этом в соседних цехах машины работают; я не слышу разговора за семь шагов от меня, но нам с гордостью сообщают, что сделали тише, специально для нас. Мы распаковываем электрического монстра, вокруг нас - пыльные тюки с мусором. Мы начинаем играть - я совершенно не слышу, что играют скрипачки, кроме той, что стоит ближе всего ко мне. Потихоньку на мероприятие подъезжают отбросы общества - политики и бизнесмены. Появляется министр в ловко сидящем парике. У меня дикая хандра, ощущение собственной ненужности, шизовости происходящего вокруг и какого-то творческого бессилия. Сильное желание заснуть и проснуться дворником прошло быстро - нам выставили несколько коробок с красным вином, мол "подкрепитесь, товарищи бойцы музыкального фронта, залейте тоску-печаль чудным испанским вдохновением урожая 2005 года". После двух стаканов вдохновения сильное чувство собственной бесполезности уступило месту не менее сильному чувству очевидного морального превосходства над министром в парике. Нет, товарищи буржуи. Жуйте своих рябчиков, а мы тут закопаемся с головой в землю и будем заниматься своим делом. Брюзжать, ругать вас, радоваться каждой подачке - и заниматься своим делом.
Дорога домой была приятна и коротка.
18.3.2010
L'art poetique
Наконец-то прочитал "Поэтическое искусство" Буало. Пока, к сожалению, по-русски. Текст очень хорош; а некоторые строки почаще стоило бы напоминать людям искусства.
"Кто заплатил за вход, тот право приобрел
Твердить, что автор — шут, невежда и осел."
Лучше и не скажешь. Или вот еще:
"Ведь даже если ум и ясен и глубок,
Испорченность души всегда видна меж строк.
Бегите зависти, что сердце злобно гложет.
Талантливый поэт завидовать не может
И эту страсть к себе не пустит на порог."
Зависть он называет "посредственных умов постыднейший порок" (вспоминается Гете, сказавший, что единственный порок, которому он не подвержен - зависть).
Очень трогательно звучит восхваление поэзии в четвертой песне: слово предстает началом закона, а примеры Амфиона и Орфея призваны нас в этой мысли укрепить.
Отрадно читать такие тексты в наши дни, в эпоху победившего постмодернизма. Когда автор не боится слов "плохо" и "хорошо". Я понимаю, что когда в пределах небольшого текста Буало призывает не завидовать и незадолго до этого буквально сравнивает с землей своего талантливого идейного противника, то трудно отделаться от задней мысли - "вполне ли искренен автор"? А ответ прост - это неважно. Нет в мире совершенства. И невозможно всегда поступать правильно. Только вот легче оступиться и сказать: "ну все, сейчас-то уж чего; пропадать так пропадать", чем попытаться переписать неудачное стихотворение. Даже если этот стих - страница нашей жизни.
Тем более в искусстве. То, что "хорошо" и "плохо" - трудноопределимы и ими нелегко пользоваться, еще не значит, что "лучше" и "хуже" не существуют вообще.
"Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?"
- Кирилл Козловский
Kommentit